찬 공기가 매서웠던 1월 초. 서울시립미술관 야수파전시회에 들렀다.사실의 재현은 당시에도 전통회화의 필요충분조건은 아니었다. 눈에 보이지도 않는 천국을 그토록 자신있게 그렸던 이들의 마음 속에 천국이 들어차 있었다면 모를까. 다만, 허구의 시공간을그려낼 때에도 현실성은 회화의 핵심적인 조건이었을 것이다.

야수파는 이런 회화의 전통에서 벗어난 그림을 그렸다. 그들에게 색체는 눈으로 느끼는 게 아니라 가슴으로 받아들이는 것이었다. 물론 이전의 회화가 사실적으로 자연의 색을 그대로 재현하려고만 했다고 얘기할 수는 없다. 사물에 떨어진 빛이 반사된 것을 캔버스에 옮겨 넣었던 화가들은 그들의 생각속 빛을 그려넣었다. 램브란트의 <야경꾼>을 보면, 사실적으로 보이는 기법과 함께 작가의 강조점이 빛을 통해 강렬히 드러난다.  마티스를 위시한 야수파가 이전과 달랐다는 건 당시로서는 정도를 벗어난 시도였기 때문이다. 야수파 이전의 회화에서도 확인할 수 있었던 왜곡을 야수파 회화에서 문제삼았던 전통적인 비평가들에게 야수파들의 작품은 정상적인 회화의 범주에 속하지 않았다.

20세기 초 야수파의 시도와 당시 세간의 평가 속에서도 예술에 대한 정의가 예술의  자유를억누르려 할 수 있다는 것을 확인할 수 있다. 형식의 구속은 사상의 경직을 초래할수 있다. 혁명은 종종 형식을 깨는 과정 속에서 그 사상을 키운다. 사상이 먼저가 아니라 일탈행위 자체의 에너지가 혁명적 사상으로 정리되는 경우가 많다. 논란의 여지가 있지만, 1968년 유럽을 중심으로 퍼져나간 운동에너지나 1987년 팔레스타인에서의 첫번째 민중봉기(인티파다 intifada) 역시 처음에는 일상의 욕구, 단순한(체계적으로 조정되지 않은) 분노와 일탈에서 시작되었다. 형식의 파괴가 파괴자들에게 한계를 뛰어넘는상상력을 선사하기도 한다.

야수파는 형식의 파괴 속에서 회화의 새로운 지평을 발견하려는 노력이다. 마티스의 말처럼 ‘모든것은아니지만, 모든것의시작‘이 된 것이다.

21세기 초입에도 1세기 전 야수파 논쟁은 끊이지 않는다. 어느 미술교사의 누드사진이 음란물로 ‘판결‘되었다. 물론 법체계가 예술의 진정성을 인정하리라 기대하기는 어렵다. 처음부터 법조계는 예술작품, 예술성 여부가 아닌 교사라는 제작자의 신분과 사회적 터부에 기초한 법조항에 집중했다. 이런 법조계에게 예술가들이 꺼내놓은 새로운 세계의 상상력을 이해시키는 건 무리일지 모른다.

실형을 언도받은 미술교사는 또다른 마티스일 수 있다. 예술가적 카리스마가 약한 또다른 백남준일 수 있다.

한겨울 찬 공기는 무릎을 파고들었고, 상상력이 부족한 세상속에 있는 나는 따뜻한 방안에 있으면서도 등줄기가 시린다.